TANATORIO

Hija

esta noche,

cuando todo el mundo se fue,

me elevé desde el tanatorio hasta tu cama

y te vi dormida.

Puse mi oído blanco sobre tu corazón

y estabas dormida.

Tu pareja te abrazaba

y dormíais.

No he sabido, entonces, qué hacer con el vapor de palabras

que traía  para ti el camino.

Para vosotros.

No he sabido qué hacer, entonces

con la insignia de plumas que para ti enramó el mar.

Para los dos.

Tampoco he sabido cómo brindarte el Aria

que la noche vertió para el esclarecimiento de la verdad.

Para el esclarecimiento de ambas.

Hija,

no me he atrevido a despertarte.

A pesar de saber

que mañana correrás hacia mi cuerpo álgido, cuesta abajo

como una pasajera sin billete a lo desconocido.

A pesar de saber

que suplicarás que nos dejen a solas un minuto

                                                            y otro                                                    y otro 

y te dirán que ya no más y gritarás

y gritarás y te sujetarán. Te sujetarán

y te darán una pastilla para los nervios.

Hija mía, mi amor, duerme

porque me consta que mañana

llorarás

                                             y llorarás                                                   y todo tu tiempo.