Hija
esta noche,
cuando todo el mundo se fue,
me elevé desde el tanatorio hasta tu cama
y te vi dormida.
Puse mi oído blanco sobre tu corazón
y estabas dormida.
Tu pareja te abrazaba
y dormíais.
No he sabido, entonces, qué hacer con el vapor de palabras
que traía para ti el camino.
Para vosotros.
No he sabido qué hacer, entonces
con la insignia de plumas que para ti enramó el mar.
Para los dos.
Tampoco he sabido cómo brindarte el Aria
que la noche vertió para el esclarecimiento de la verdad.
Para el esclarecimiento de ambas.
Hija,
no me he atrevido a despertarte.
A pesar de saber
que mañana correrás hacia mi cuerpo álgido, cuesta abajo
como una pasajera sin billete a lo desconocido.
A pesar de saber
que suplicarás que nos dejen a solas un minuto
y otro y otro
y te dirán que ya no más y gritarás
y gritarás y te sujetarán. Te sujetarán
y te darán una pastilla para los nervios.
Hija mía, mi amor, duerme
porque me consta que mañana
llorarás
y llorarás y todo tu tiempo.
